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Copyright Vasulkas 
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L'œuvre commune de Steina et Woody Vasulka est l'une 
des plus marquantes parmi celles des "pionniers" de la vidéo. 
Ils ont rapidement orienté leurs travaux vers une exploration 
systématique du vaste potentiel créatif issu de la distance 
séparant l'image optique et photochimique de l'image-son 
électronique: la capacité interne du medium à générer des 
images à partir de voitages, de formes d'ondes, de vibrations 
et de feed-back, en particulier. 

Ils travaillent aujourd'hui dans leur "maison-studio" du 
Nouveau Mexique. L'ensemble de leur œuvre sur bandes est 
désormais accessible à St Gervais-Genève, à la suite de la 
troisième Semaine Internationale de Vidéo de novembre 
1989, où une rétrospective leur fut consacrée. 

Je remercie André Iten et Elisabeth Fisher, de St Gervais, 
pour l'aide qu'ils m'ont apportée dans la transcription et la 
traduction difficiles de cet entretien, qui me semble contenir 
des propos importants. 

Pour compléter la lecture de cet entretien, on pourra se 
reporter au Catalogue de la SIV 1989, en particulier aux 


articles de Roy Durfee "Les risques nécessaires" et de Ray- 


mond Bellour "Les images du monde". 


Expérimental et didactique 

Steina, vous étiez musicienne, vous jouez du violon; Woo- 
dy, vous étiez cinéaste. Au début, en “bortapack vidéo", vous 
filmiez des performances, des spectacles, puis, dans cette 
"euphorie du radicalisme" des années soixante et soixante- 
dix aux Etats-Unis, vous êtes devenus des "radicaux" dans la 
recherche d'un vocabulaire et d'une syntaxe propres à 
l'image-son électronique. Comment le virage s'est-il opéré ? 
_ Steina: J'étais une violoniste de formation classique, mais 
j'étais coincée avec un instrument qui existait déjà au fin fond 
du Moyen Age alors j'étais heureuse de trouver la vidéo! J'en 
fus si libérée! Et c'était l'époque où tout se libérait: il y avait 
la liberté politique, le mouvement féministe, l'anti-milita- 
risme, tout Ça. J'ai trouvé la vidéo à ce moment-là. 

Woody: Ce que votre question pointe concerne nos façons 
de travailler. Nous ne cachions jamais l'instrument; au con- 
traire, nous le faisions toujours ressortir. Nous disions: ceci est 
un instrument, et c'est avant tout cela que nous traitons. Nous 
étions donc toujours ouverts aux machines, à leur langage. 
Nous n'avons jamais tenté de le traiter comme un langage 
métaphorique ou symbolique. Nous avons toujours dit: 
"Regardez, ceci est le matériau même qui sous-tend nos 


pratiques". Ce son et cette image sont faits de la même 
matière; c'est très linéaire, primitif en quelque sorte. C'est 
comme un hommage à l'électricité. Et c'est comme cela que 
nous avons été reconnus, d'une certaine façon. Certains ont 
fait de l'art minimal, ou conceptuel, etc... Des gens comme 
Bruce Neuman ont un rapport particulier avec la vidéo; il 
disait: "Ce propriétaire de galerie ne sait même pas comment 
mettre en marche les machines" et il a laissé tomber la vidéo 
à cause de cela. C'est à l'opposé de ce que nous avons fait, 
de notre intérêt à travailler avec cette matière particulière. 

Depuis les années soixante-dix, votre travail a été stricte- 
ment expérimental, une recherche pour inventer un vocabu- 
laire fondamental de l'image électronique, maïs d'un autre 
côté, c'est un travail de communication. Est-ce bien cela ? 

Woody: Les premières bandes surtout, de 1969 à environ 
1974, ontété produites comme des bandes de démonstration, 
pour voir ce qui se passe, dans quelles conditions, ou juste 
pour regarder la surface. Derrière, il y avait un long travail de 
stratégie: comment construire ces systèmes? Comment les 
contrôler, les comprendre? Toute une partie didactique à 
comprendre. Nous dépensons encore beaucoup pour acqué- 
rir de nouvelles machines, nous consacrons beaucoup de 
temps à apprendre leur usage. Nous sommes ouverts aussi 
aux différents courants artistiques qui nous entourent. Nous 
observons très systématiquement nos "résultats", mais sou- 
vent le "résultat" n'est pas vraiment formulé, c'est un travail 
sans fin. | | 

Récemment, ces cinq dernières années environ, nous 
avons décidé de produire des pièces composées, comme une 
sorte de canal multiple, à structure polyphonique ("The 
Commission", 1983; "Art of Memory", 1988). 


Avoir son atelier chez soi 

Vous pratiquez une forme d'artisanat à l'intérieur de la 
vidéo, qui n'est pas un artisanat, mais principalement une 
industrie. Ou un art. 

Woody: Nous avons toujours protégé notre environne- 
ment, notre atelier, où nous vivons et travaillons. Et aussi 
notre temps: nous devions avoir nos propres horaires, qui ne 
pouvaient s'accorder à aucun délai de production ou de post- 
production externes. Nous vivions avec les machines selon 
nos seuls critères. Maintenant, Viola, Gary Hill, etc..., tous 
ceux aux Etats-Unis qui font sérieusement de la vidéo ont 
leurs propres appareils de production et de post-production. 
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A l'extérieur, dans un studio, on paie 1000 ou 2000$ la minute 
de produit fini; on ne peut jeter ça! Pour nous, cela représente, 
peut-être, 10$, ou même rien. Nous nous sommes créés les 
conditions pour monter un atelier dans lequel nous sommes 
maîtres du temps et de la démarche de travail. Notre 
environnement est unique: nous pouvons y "jouer", jeter des 
choses, en emmagasiner d'autres, etc. Et nous collection- 
nons des outils. Nous ne voulons pas simplement remplacer 
les anciens outils par les nouvelles générations. J'utilise 
encore des outils des années soixante-dix, parce que je les 
aime, pour la texture particulière de l'image qu'ils produisent, 
par exemple. Pourtant, pour se créer cette possibilité d'atelier 
vidéo personnalisé, il faut aussi intervenir dans le processus 
industriel, c'est vrai. C'est un processus très ancien. Par le 
passé, toute forme artistique pratiquait cette personnalisation 
de la forme qui devenait une signature. J'ai absolument 
besoin de maintenir ce style de vie. Chacun de nous deux a 
une origine différente, a connu des expériences différentes. 
J'étais un enfant de la guerre. Alors pour moi, l'Europe était 
un dépotoir après-guerre. Mais Steina avait envie de rejoindre 
ce dépotoir. Là où nous vivons maintenant notre atelier 
fonctionne comme une unité; nous devons trouver les fonds 
ensemble, même si nos raisons sont différentes. 

Avez-vous régulièrement reçu des subventions de diverses 
commissions et fondations  ? 

Steina: Nous faisons de la "duplication". Je reçois une 
subvention cette année, Woody l'année suivante. Et ainsi de 
suite: il faut chaque fois une nouvelle personne. 

En Europe, nous ne pouvons profiter du même type d'envi- 
ronnement… | 

Woody: On peut, en Europe aussi, si on veut. Godard a son 
propre studio, par exemple. Sauf l'accès à certains outils, ce 
que nous appelons le "surplus": nous pouvons acheter des 
systèmes entiers qui sont jetés par l'industrie, ou par les 
laboratoires scientifiques de Los Alamos (New Mexico), 
comme des ordinateurs pour 5 ou 15 dollars. D'un autre côté, 
ce que nous pouvons entretenir, explorer, acheter, forme un 
tout. Il est nécessaire d'être connecté à des sources d'informa- 
tions. Parfois, je dois demander à un ami en Californie 
comment je dois écrire l'aigorythme pour une rotation. 


_ Ensuite quelqu'un arrive chez nous et dit: "Pourquoi est-ce 


que tu multiplies ? Cela prend trop de temps, tu devrais 
additionner", etc. Pour ce genre de ressources, il faut vivre 
dans un environnement adéquat; c'est peut-être ça, la diffé- 
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rence aussi. 


Comprendre un nouveau processus de créa- 
tion d'images | 

Qu'avez-vous cherché dans "Cantaloup"(1980, par Stei na) 
par exemple, qui est une bande "pédagogique" OÙ VOUS NOUS 
montrez à la fois le dispositif-machines, vous-mêmes, un 
ingénieur au travail et les "résultats" ? 

Woody: La seule façon pour moi de suivre ce genre de 
processus fut de photographier. J'ai fait des séries de photos 
que j'appelle "vidéo didactique" et j'en ai fait des panneaux. 
Ils traitent, avec mes critères, des codes pour que je puisse 
m'expliquer des choses. Comment cette image est-elle 
faite ? Que veut dire cette ligne ? Qu'est-ce qui produit 
l'image sur la ligne? Toutes ces questions fondamentales... 
Maintenant j'utilise des images d'ordinateur à haute résolu- 
tion. C'est le seul moyen d'accéder à une sorte de chronologie 
de ces codes en temps réel. Peut-être notre travail est-il de 
nature esthétique, peut-être pas; il pourrait simplement être 
un travail didactique, ce qui me convient aussi. Je ne vais pas 
argumenter là-dessus. Nous avons des centaines d'heures en 
archives dans notre cave. Nous n'avons pas le temps de les 
regarder, de raccourcir de vieilles bandes parfois beaucoup 
trop longues, que nous pourrions recomposer un peu mieux. 
En fait, nous faisons un enregistrement en continu. "Canta- 
loup" provient d'une infinité d'heures de non-sens. À partir 
d'un dispositif nous tournons, nous avons des discussions 
avec d'autres artistes, des amis qui passent et nous laissons 
tourner l'enregistreur.… ù 

Quand je vois des bandes "résultats", par exemple votre série 
de bandes sur les sons reliés aux images comme "Window 
Voices", je me demande toujours comment vous les faites. 

Woody: Nous avons fait une bande complémentaire appe- 
lée "Vocalisation" qui montre une partie du processus et 
comment il a été créé. Nous documentons tout ce que nous 


faisons, surtout Steina. Nous pourrions peut-être faire une 


trame à partir de ce qui est sur l'écran et derrière l'écran. Nous 
n'avons jamais ni le temps, ni l'intérêt pour vraiment faire ce 
travail. Mais, comme vous le dites, on a le sentiment que 
l'expérience est probablement ce qui va survivre en tant 
qu''art". Cela ne concerne pas vraiment l'art", mais un style 
de vie. Pour spécifier quelque chose dans des termes 
esthétiques, ce ne sont pas des chefs-d'œuvre, ce sont des 
échantillons. Ils vous permettent simplement de jeter un 





regard sur le processus en cours d'élaboration. Pour nous, le 
processus est aussi important que tout le reste. 
Aujourd'hui on parle de "fin de l'ère de la camera oscura”, 
à cause de l'image digitale. Mais vous avez fait beaucoup 
"d'images digitales avec de la vidéo analogique" auparavant. 
Qu'en pensez-vous  ? 
Woody: Dans mon cas, venant du cinéma, j'ai très rapide- 
ment pris conscience que la photographie, le cinéma, et la 
vidéo avait le même principe de formation de l'image; j'ai eu 
l'occasion de créer des images vidéo sans caméra, cela a été 
mon point de départ. J'ai compris qu'il y avait au moins deux 
idéologies opposées: j'ai écrit un essai précisant qu'il existait 
une source différente possible d'images et qui critiquait la 
conception strictement "camera oscura". Je tiens encore le 
même discours, en un sens, avec le code informatique et le 
code analogique. Il y a bien sûr de nombreuses possibilités 
pour faire entrer cette source. L'ordinateur possède sa source 
mathématique. Mais elle n'est pas culturellement définie. I se 
pose donc un certain nombre de problèmes lorsque l'on veut 
montrer des images électroniques, ou des images d'ordina- 
teur, dans un contexte culturel. Et cet élément de contextua- 
lisation doit se faire par un "coup de génie", par une source 
non-rationnelle, unique, de création. Tous les gens de la 
vidéo que je connais essayent de traiter l'image digitale sur la 
base d'un travail évolutif. Nous suivons toujours les outils. 
Mais je pense que cela ne suffit pas. Il faut s'y prendre d'une 
façon tout-à-fait différente. A partir d'un domaine de connais- 
sance différent. Il ne peut s'agir seulement de la succession 
d'un medium à un autre. Nous attendons toujours ces coups 
de génies. Ils arrivent parfois: prenez le cas de Kawaguchi 
(film d'ordinateur "Ecology: Float", 1987). C'est une nette 
percée, quelque chose qui n'est pas dépendant d'un medium 
traditionnel. Ou bien, dans d'autres cas, par exemple les 
images du comportement des particules, cela vient de 
sources scientifiques. Mais cette "connaissance" doit passer à 
travers une personne qui possède cette maîtrise particulière, 
une connaissance du contexte, le génie spécifique à cet 
événement particulier, l'avènement de l'image digitale. Alors 
nous ne savons rien encore... 


Vers l'objet virtuel 

_ Dans des bandes récentes comme "The Commission", "Ant of 
Memory", vous partez d'un processus non figuratif pour en 
arriver à une réflexion sur les images de la guerre en ce siècle, 


un "travail narratif” avec un acteur: une certaine recherche 
d'identification. Quelles sont les raisons pour cette approche 
"au ralenti” d'un processus de figuration/défiguration  ? 

Woody: Mon discours à ce sujet est à deux niveaux. L'un est: 
mon expérience du cinéma où l'image est attachée aux 
frontières bien déterminées d'un cadre; il véhicule une vérité 
spécifique par rapport au temps, à son contenu. Sortez 
l'image de son cadre et, disons, mettez-la dans un cadre d'une 
autre forme: c'est alors que la transformation de l'image - 
l'image iconique- en un objet est suggérée. Si vous allez plus 
loin, jusqu'à mettre l'image sur une autre surface, comme une 
surface sculptée, une mutation psychologique s'opère. Elle 
n'est plus "la vérité", elle devient la simple réflexion en 
quelque sorte d'un temps ou d'une vérité. J'entretiens ce 
genre de dialogue avec toutes les images créées par ordina- 
teur, parce que je sais qu'elles n'ont jamais été "la vérité" 
avant, elles ont toujours été conçues comme une vérité 
virtuelle. | 

Donc ça, c'est un niveau: la translation, le transport de 
l'image d'une représentation de la vérité conditionnée par la 
bidimensionalité à ces "limbes d'un objet". Je suis en train 
d'émigrer vers l'objet, l'objet virtuel, grâce à l'ordinateur que 
je possède actuellement. 

Le deuxième niveau est syntaxique. Je reconnais que la 
coupure (coupe), ou le montage, est la plus puissante, mais 
aussi la plus artificieuse des façons de mettre ensemble une 
suite d'images mouvantes. J'ai donc une conviction absolue 
que la transformation des images et la stratégie particulière à 
inventer sont essentielles pour le nouveau medium. L'efface- 


ment continuel pourrait être la suggestion d'une transforma- 


tion possible. Cela ne marche pas toujours. Dans "The 
Commission", la surface était l'enjeu fondamental: prendre 
une donnée dramatique pour la représenter en opérations de 
surface électronique. Malheureusement, le contenu était trop 
dramatique, une sorte de drame banal dont j'espérais pouvoir 
m'éloigner pour en arriver au traitement de la trame. Ces 
expériences sont partiellement réussies, partiellement ratées. 
Dans "Art of Memory", c'est vraiment la relation au cadre qui 
compte. Toute la série d'images est très précisément contrô- 
lée. J'aurais dû suggérer par ordinateur (je n'avais pas l'outil 
à l'époque) qu'en fait le rideau n'est pas instantané, comme 
un instant du temps, mais qu'il est physique, espace, distance. 
J'aurais fait une image du rideau qui indique qu'il ne s'agit que 
d'espace continu. Ensuite, il me faudrait "l'arrière" pour ainsi 
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dire, de l'image. Alors je pourrais dire: "Oui, il s'agit en fait de 
transformation continue du plan, du moins verticalement..." 
Mais ces discussions appartiennent au domaine de la nou- 
velle syntaxe, post-cinématique, ou syntaxe cinématique 
élargie, si vous voulez, dont on discute rarement, car il 
n'existe pas de terminologie. Mais c'est par là que doivent 
passer la plupart des efforts narratifs. 

Avez-vous vu ce film d'ordinateur à propos d'un cheval et 
d'une grenouille, "Metamorphosis" de Tom Brigham (1985)? 
Il a été réalisé d'une façon que j'appelle linéaire: les mathé- 
matiques régissent la transformation des choses. C'est la 
manière la plus primitive de donner la stratégie de transfor- 
mation à l'algorythme mathématique. Car, si on laisse tomber 
la stratégie, cette transformation est alors non syntaxique. 
Mais comment faire une stratégie de transformation, de 


métamorphose? C'est très difficile à identifier. On peut le faire 


à partir du mouvement, du mouvement élargi; à partir de la 
couleur; on peut le faire à partir de la forme. On peut 
influencer cette stratégie, mais c'est tout un language, une 
autre donnée syntaxique. Je peux entrevoir ces directions, je 
ne suis pas encore en mesure de les exécuter, je n'ai pas le 
savoir-faire, je n'ai que cet ordinateur-outil. Mais l'outil est 
une boîte noire, je ne peux pas encore y entrer. Je dois casser 
la boîte, l'ouvrir, y rattacher d'autres programmes, c'est 
difficile. 


Les émotions. 

Anne-Marie Duguet dit qu'un des obstacles principaux que 
rencontre l'image numérique est l'image du corps. Raymond 
Bellour ajoute le sexe, l'amour, la mort. L'émotion que nous 
ressentons au cinéma, juste en regardant, absurdement 
passifs peut-être (mais dans notre esprit et notre corps c'est 
différent) Marilyn Monroe, Laureen Bacall, Humpbrey Bo- 
gart.. est en effet très forte. Je me demande si des œuvres à 
venir vont utiliser des paysages virtuels avec une forte réfé- 
rence au corps et à la sexualité, comme nous le connaissons 
dans ces figures que nous appelons "stars" dans les films. 
Qu'en pensez-vous ? S'agit-il d'une sorte de “limite”, de 
‘frontière, d'une autre sorte ? 

Woody: Dans ma vie, je crains ce qu'on appelle la "culture 


de masse", parce que la capacité de tout rendre trivial est 


énorme à l'ère des machines! Les gens parlent de machine ou 
d'image sexuelle. Mais en fait, machines et sexualité vont 
ensemble. C'est un mariage si étrange! Une sexualité méca- 
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nisée, c'est un rêve depuis des siècles; et, à voir les vibromas- 
seurs vendus chaque jour, il y a toujours des histoires d'amour 
avec des machines, si l'on prend les contes d'Hoffmann, tout 
ce genre de choses. Donc il y aura sürement une sorte 
d'industrie personnelle du sexe; sans doute de style holly- 
woodien. Ce qui m'inquiète, c'est de savoir commen, dans 
ce domaine de l'espace virtuel, un "art" va se frayer un petit 
chemin. Des types comme Scott Fisher (chercheur à la NASA) 
développent et créent un chemin vers cet espace. Il y en a 
beaucoup d'autres... 


Steina et Woody 

Vous avez vos propres projets, Steina, et vous aussi Woody; 
et bien sûr, vous travaillez ensemble. Est-ce aussi précis pour 
vous deux  ? | | 

Steina: Au début, nous faisions tout ensemble, il y avait 
donc une raison pour ne donner qu'un seul label. Mais quand 
Woody a commencé à faire une chose dans laquelle je n'avais 
rien à voir et que je l'ai vue achevée, cela n'avait pas de sens 
de dire: "Ceci c'est du Vasulka". Mais nous disons toujours 
"Copyright Vasulkas", comme une marque de fabrique. 

Woody: Il existe un sentiment très précis quand vous savez 
qu'un travail n'est pas de vous. Par moments, Sleina se 
rappelait avoir fait quelque chose que je disais avoir fait… 
Parfois, j'ai l'impression que cette bande à quelque chose à 
faire avec une autre, même si nous l'avons faites ensemble. 
Mais plus tard, nos projets devinrent tout-à-fait séparés. Le 
bandes proviennent de réflexions différentes. | 

Steina: Mais nous collaborons souvent! 

Woody: Surtout quand nous recevons une nouvelle ma- 
chine, que nous devons apprendre à l'utiliser ensemble. 

Vous n'allez pas changer votre façon de travailler avec les 
images créées par ordinateurs ? 

Woody: Les outils évoluent sans doute. Ils ne sont pas 
totalement discontinus. Ils viennent les uns des autres. Nos 
concepts aussi d'une certaine façon possèdent un processus 
d'évolution interne. Parfois, comme avec "Voice Windows", 
nous sautons dix ans en arrière et reprenons simplement ce 
fil. Maintenant il nous faut le changer, car nous sommes à l'ère 
du son digital; nous ne pouvons plus faire "Voice Windows" 
de la même façon. Certaines choses se referment, d'autres 
s'ouvrent, sous une forme diférente. Avec ce travail sur des 
objets virtuels, je suis curieux de voir si je serai satisfait. 
Depuis que j'ai reçu ma machine tridimensionnelle, j'ai dû 
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construire un robot, réplique de ce qui se passe à l'intérieur, 
donnant tous les mouvements de la caméra synthétique... 
Nous devons cloner les systèmes, sinon, ils nous emprison- 
nent. 


Une "fatalité de la technique"? 

Existe-t-il selon vous une "fatalité de la technique" en 
rapport à la mort des machines? Vous travaillez sur une 
machine et elle vous plaît énormément. Et vous voulez garder 
cet "amour"aussi longtemps quipossible, mais vous ne pouvez 
pas. Big Brother Technologique vous dira: "Bon, jetons cette 
macbine à la poubelle, ça suffit comme ça." Du coup, peut- 
être, certaines personnes vont-elles en revenir aux anciennes 
machines, et faire une sorte de "travail bizarre". Un travail 
artistique de valeur va peut-être surgir qui refuse de prendre 
pour argent comptant ce que l'industrie et la science créent 
continuellement, comme vous gardez vos "vieux" U-matic et 
portapack en fonctionnement. Mais comment les garder en 
bon état de marche ? 

Woody: L'idée de rendre les outils plus faciles à utiliser ne 
fonctionne pas bien. Si, par exemple, vous adorez les 
instruments traditionnels, comme le violon; aucune innova- 
tion ne le rendra jamais plus simple. Chaque fois que l'on 
innove sur un instrument d'origine traditionnelle, on le rend 
plus difficile à jouer, il faut le connaître beaucoup mieux. 
Avec les ordinateurs, on a pensé qu'à chaque innovation, on 
casserait la hiérarchie de la complexité, pour qu'enfin un 
enfant puisse l'utiliser. Ca ne marche pas comme ça, parce 
que plus on devient proche d'un nouvel instrument, de sa 
simplicité physique, plus ses modalités d'utilisation s'élargis- 
sent aussi, Par exemple, maintenant on s'est mis au Macin- 
tosh, auquel ça, c'est un processus pénible, car nos esprits se 
sont structurés sur les systèmes précédents. Pour nous, à la 
longue, les ordinateurs plus perfectionnés ne sont plus un 
avantage, car nous devrons passer de nouveau six mois à 
apprendre. On arrivera alors à un point de saturation parce 
que les mutations de ces outils seront trop rapides. Ce sera 
terrifiant. | 

En création vidéo ou en image digitale, faudrait-il garder 
un lien fort avec le savoir-faire et les valeurs artistiques 
fondamentales, selon vous  ? 

Woody: Quand les gens sont jeunes, il saisissent les 
occaisons, ils bougent quand le médium bouge, à la même 
vitesse. Ils ont ce dialogue que nous avions avec la vidéo. 


Cette occasion existe pour chaque médium. Mais ça ne dure 
pas éternellement. Un jeune peut commencer avec un 
médium pour un temps, puis les choses changent. Donc, ils 
ont peut-être cet avantage dans cette période primordiale de 
leur vie, mais après, ça se referme, pour ne s'ouvrir qu'avec 
la génération suivante. Alors je suis simplement curieux de 
voir comment cela va finir, comment notre vie va finir: est-ce 
que ce sera une impasse, ou une autre fenêtre va-t-elle 
s'ouvrir ? C'est cela, à la base, l'aventure du medium. Il a sa 
propre mythologie, un intérêt en soi. C'est un peu comme 
l'idée romantique du dépassement de soi, ou toute autre idée 


de ce type... 
propos receuillis par Guy Milliard 
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